“我死了以后啊，一切从简，坚决不能大操大办。村里都坚持十几年了，不能因为我就变了。”2014年9月26日凌晨，连续五届全国人大代表、65岁的毛丰美离开了他为之奋斗的土地、村庄和心中时刻记挂的村民。

　　情之深深、言之切切。在生命的最后时刻，毛丰美对前去看望他的凤城市委书记的临终嘱托仍然无关自己，依旧是这片生养了他的土地。

　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

　　毛丰美的儿子毛正新至今仍清晰地记得，直至去世前3天，想到村里最近正在安装太阳能路灯以方便村民夜间出行，毛丰美还硬是提出要到街上看看路灯的亮度。“我们全家人都哭了，因为那一刻我们怎么也不忍心将父亲抬到街上。我们努力将父亲抬到窗口。外面的灯光照着父亲，那天，是父亲最后一次站着，山一样，站着。”

　　是的，这一辈子，毛丰美都像山一样，站着。

　　爱民者，民恒爱之

　　在大梨树花果山的最高点，大梨树人建设了村里最大的广场——“干”字广场。广场中央是一座由锹、镐、锤撑起太阳的“头顶烈日干”纪念碑。“干”字两侧分别竖立着毛泽东同志“唤起工农千百万，同心干”和邓小平同志“不干，半点马克思主义都没有”的经典语录；上面是习近平总书记的名句——“空谈误国，实干兴邦”，体现出几代中央领导集体倡导的实干要求，也是毛丰美用自己的一生践行的“干”字精神。

　　为一个字立碑，为一种精神立碑，这不是作秀，它是毛丰美和大梨树人对30多年追梦、圆梦之旅的鲜明总结，也是他们对党中央富民政策的饮水思源，更是毛丰美乃至大梨树人对“世界上的事情都是干出来的，不干，半点马克思主义都没有”这个朴素真理的最有力的诠释。

　　毛丰美常说，“我们就是要干。只想不干，就是扯淡。不说别的，连总结教训的机会也没有。”

　　为了这一个“干”字，毛丰美一辈子没离开大梨树。

　　当村集体经济稍有了起色后，毛丰美的工作能力就被领导看在眼里，先是让他当畜牧局副局长，他想到自己上来没多久，就要把刚刚看到致富希望的乡亲们撂下，就谢绝了领导的好意。当上全国人大代表后，县里要提拔毛丰美当乡长，他又拒绝了。再后来，又要选他当主管农业的副县长，他同样拒绝了。

　　“我就是个农民，大梨树就是我的根。”毛丰美不止一次这样说。他早已将自己全部的心血甚至生命，都交付给这片他深爱的土地和农民。在离世的前10天，从昏迷中醒过来的毛丰美硬是要去“干”字广场看看村史馆。家人用轮椅把他推到“干”字广场，途中毛丰美还一直在嘱咐村里的工作人员要按村里的规划抓紧建设。这是他最后一次描绘大梨树的发展蓝图，同行的人几乎是行一路，泪一路。

　　农民的底色更能诠释出党员的本色。毛丰美虽然不想当大官，但在干大事上却一点都不含糊。他凭着苦干、实干加巧干，带领村民造果园、开宾馆、办企业、搞旅游，走出了一条农、工、商、贸、旅一体化的特色发展道路；他怀着对党和人民的无限忠诚，践行着“为官一任、造福一方”的使命，硬是把昔日的穷山沟打造成了远近闻名的美丽乡村。

　　2016年的清明，毛丰美的墓前始终鲜花环绕，来往者众。一年多来，无论是他帮助过的人，还是仅仅知道他名字的人，纪念他的活动从未间断，这是一种难以割舍的情谊。

　　一个心中只有老百姓的人，老百姓怎能忘记他？

　　敬民者，民恒敬之

　　毛丰美是个很有想法的人。

　　刚当上生产大队大队长的时候，毛丰美的想法是“让村里人过上和城里人一样的好日子”；而当上了全国人大代表后，毛丰美的想法很简单——为农民说话。

　　“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”时代在变，环境在变，毛丰美的思想也在变。为写议案，他奔波在广阔的大地上；为农民利益，他在代表讨论中大声疾呼。在人代会上，毛丰美多次就三农问题“放炮”，被国内外各大新闻媒体聚焦，一时传为美谈。让全国人民最为熟悉的是这个经常出现在镜头面前的“黑瘦的农村老头”和他敢为农民说话的倔强声音。

　　2009年的央视两会报道中，毛丰美手里拿着一根玉米，满会场呼吁涨粮价，“这么好的玉米才卖几毛钱，农民太吃亏了。”毛丰美没有白着急，粮价要“小步快涨”当年写进了中央文件。那年秋天，粮食每公斤涨价四角多。毛丰美接到很多电话，说他把农民的话给说出去了。他也有了个新称号——“最敢为农民说话的代表”。

　　2010年1月，因为结肠癌，毛丰美做了四期化疗。本该在医院静养观察，但他还是抱病进京参加全国两会，会开到一半，又不得不返回医院化疗。“我有个建议没提出去，还要在会议上发言，就得赶回去啊，不说不行，我还能动弹。”

　　在很多人的眼中，毛丰美的“说”，同样也是“实干”的集中体现。在任全国人大代表的22年里，毛丰美先后提出建议、议案200多件，受到党中央、国务院和有关部门的高度重视，他也因此成为人代会上新闻媒体和社会各界关注的焦点人物。有人说他是来自于人民的“名人”，也有人说他是个敢讲真话、言无顾忌的人。而毛丰美则说，作为一名来自农村基层的人大代表，向党和政府反映农村工作，把农民的声音传递上去，这是神圣职责，“我就是为农民说话的”。

　　“他来自田野,在全国人大会议上,言必三农。他情系乡亲,在涉农政策立法中,据理力争。村官毛丰美,履职尽责,不辱使命,他是最仗义执言,永远为农民说话的人大代表。”这是属于一个村官的颁奖词。22年来，毛丰美提出的议案，有力地推动了许多农村政策法规的出台，广大农民更是从农村经济发展中分享到了实实在在的好处。2012年12月4日的全国法制宣传日,毛丰美当选2012年度十大法治人物。当他站在领奖台上，条子河流域的农民为他送来了最珍贵的奖品——一瓶甘甜的条子河饮用水，并为毛丰美颁奖，毛丰美露出了开心的笑容。

　　爱民者，民恒爱之；敬民者，民恒敬之。那个敢为农民说话的人，走了，却将信仰的丰碑永远刻在了为之奋斗过的八山半水间；在人们的心中，毛丰美将永远像山一样，站着！

（实习编辑：李飏  丁丽丽）